
 Nunca pensou que botaria en falta a sua rutina. Erguerse canda sol, alimentar os cochos, sacar as 
vacas ao monte, recoller os ovos, sachar a leira, sair repartir...e de novo erguerse canda o sol, 
alimentar os cochos, sacar as vacas ao monte...Coma un circulo perfecto que se repetia día tras día. 
O deitarse cara a noite, sentíase tan cansado que se durmia nada máis tocar o leito. Agora, facia xa 
meses que non pegaba ollo. A noite, no seu refuxio, o máis mínimo ruido o facía erguerse, coller o 
seu petate e sair a correr. Coma un animal salvaxe, daba pequenas cabezadas, cun ollo sempre 
medio aberto. Chegaba un momento, que os seus pesadelos e a realidade convertíanse nun só, e xa 
non sabia que era produto da súa imaxinación, e que pertencía ao mundo exterior.  

 Unha noite sen lúa, Xavier e mais el durmian nun muiño abandonado que, no seu tempo, usaran os 
monxes de Caaveiro. Sabian que as ruinas do mosteiro atopabanse pola costa arriba. A igrexia en 
ruinas era o seu punto habitual de encontro. Dende alí, abiscabase o río e todos os montes da 
contorna, polo que se atopaban protexidos. Esa mesma tarde viran alí a Eva, a sua moza dende os 
trece anos. Aquela cita levaba sendo posposta desde facía semanas e xa temía que ella buscara a 
outro home máis formal. Sabía que era tan duro para ella como para el: os interrogatorios constantes
da garda civil, as ameazas e a soidade. Era unha rapaza sinxela e honesta, e non lle sentaba ben 
levar unha máscara.  Quixera liberala, pero non sabía como.  E dicir, sabía que a única forma 
posible era a súa morte. A veces fantaseaba con esa idea, as veces pasaba a sua man pola sua arma e
pensaba en liberar ao mundo da sua presencia. Pero aquela noite non o momento. Pese a todo, 
sentiase feliz de ter visto a Eva, de tocar o seu cabelo e bicar as suas mans, de escoitar a sua voz 
pausada e meditada.  Foi xa o marchar cando lle entregou a foto. Ia dentro dun cesto con mazás, 
chourizo e pan. Nela aparecía Eva, toda elegante e seria, cun fondo que simulaba un parque. Fixerao
reir, imaxinala en tensión diante da cámara, cos seus ollos nerviosos agardando ese primeiro retrato 
da sua vida. Eva estaba indo a escola, e fixolle moita ilusón ver que deixara unha linea escrita na 
fotografía. Deran boa conta dos productos do cesto, ca fame de quen non comeu quente en meses. 
Mentres tanto el pensaba en que, cando todo aquello rematara, tamén el podería ir a escola a 
aprender a leer e escribir. Enton deixaranse levar por un sono tranquilo, ca felicidade de quen está 
namorado e ten o bandullo cheo. 

 Ainda tiña a fotografía na man, cando sentíu unha patada moi forte nas costas. Xavier se movía 
convulsionadamente, mentres duas figuras escuras o aplastaban. Os berros perforaban os sons da 
noite. Enton sentíu un golpe seco na cabeza e perdeu totalmente a visión. Sentíu como a fotografía 
esbaraba das suas mans e súbitamente volveu en sí. Conseguíu ceibarse das mans que xa o 
arrastraban e correu cara a escuridade. Entre os berros do seu compañeiro, escoitou unha voz grave 
e clara “Sabemos onde vive. Xa sabes o que lle espera”. O escoitalo esbarou e caeu nun barrizal. 
Coma no cine, unha secuencia se reproducia na sua mente. Alí estaba Eva; apartando o mechón de 
pelo que sempre lle tapaba a cara, estirando o pescozo da sua camisa e mirando ao frente intentando
parecer segura. O erguerse entre a lama, viu claramente os seus ollos dilatarse ante a escuridade do 
estudio. E cando se xirou cara os seus agresores, escoitou o click da cámara fotográfica. Unha bala 
atravesou a súa frente. Antes de caer ao chan xa estaba morto. 

 É un día soleado nas fragas do Eume. Un grupo de arqueologos traballan nun muiño, nas 
inmediacións do mosteiro de Caaveiro. Aos turistas que preguntan, din que están buscando os restos
duns rapaces que foron asesinados alí a comezos da guerra civil. Din que polo agora non hai sorte. 
Nunha bandexa de plástico, hai uns restos de vidrio, uns botóns de madeira e unha fotografía na que
apenas se vislumbra unha sombra. No outro lado da foto, unha letra en cursiva reza “Algún día 
casaremos aquí, no mosteiro de Caaveiro”


