Nunca pensou que botaria en falta a sua rutina. Erguerse canda sol, alimentar os cochos, sacar as
vacas ao monte, recoller os ovos, sachar a leira, sair repartir...e de novo erguerse canda o sol,
alimentar os cochos, sacar as vacas ao monte...Coma un circulo perfecto que se repetia dia tras dia.
O deitarse cara a noite, sentiase tan cansado que se durmia nada mais tocar o leito. Agora, facia xa
meses que non pegaba ollo. A noite, no seu refuxio, o mais minimo ruido o facia erguerse, coller o
seu petate e sair a correr. Coma un animal salvaxe, daba pequenas cabezadas, cun ollo sempre
medio aberto. Chegaba un momento, que os seus pesadelos e a realidade convertianse nun so6, e xa
non sabia que era produto da stia imaxinacion, e que pertencia ao mundo exterior.

Unha noite sen lia, Xavier e mais el durmian nun muifio abandonado que, no seu tempo, usaran 0s
monxes de Caaveiro. Sabian que as ruinas do mosteiro atopabanse pola costa arriba. A igrexia en
ruinas era o seu punto habitual de encontro. Dende ali, abiscabase o rio e todos os montes da
contorna, polo que se atopaban protexidos. Esa mesma tarde viran ali a Eva, a sua moza dende os
trece anos. Aquela cita levaba sendo posposta desde facia semanas e xa temia que ella buscara a
outro home mais formal. Sabia que era tan duro para ella como para el: os interrogatorios constantes
da garda civil, as ameazas e a soidade. Era unha rapaza sinxela e honesta, e non lle sentaba ben
levar unha mascara. Quixera liberala, pero non sabia como. E dicir, sabia que a tinica forma
posible era a sia morte. A veces fantaseaba con esa idea, as veces pasaba a sua man pola sua arma e
pensaba en liberar ao mundo da sua presencia. Pero aquela noite non o momento. Pese a todo,
sentiase feliz de ter visto a Eva, de tocar o seu cabelo e bicar as suas mans, de escoitar a sua voz
pausada e meditada. Foi xa o marchar cando lle entregou a foto. Ia dentro dun cesto con mazas,
chourizo e pan. Nela aparecia Eva, toda elegante e seria, cun fondo que simulaba un parque. Fixerao
reir, imaxinala en tensién diante da camara, cos seus ollos nerviosos agardando ese primeiro retrato
da sua vida. Eva estaba indo a escola, e fixolle moita ilusén ver que deixara unha linea escrita na
fotografia. Deran boa conta dos productos do cesto, ca fame de quen non comeu quente en meses.
Mentres tanto el pensaba en que, cando todo aquello rematara, tamén el poderia ir a escola a
aprender a leer e escribir. Enton deixaranse levar por un sono tranquilo, ca felicidade de quen esta
namorado e ten o bandullo cheo.

Ainda tifia a fotografia na man, cando sentiu unha patada moi forte nas costas. Xavier se movia
convulsionadamente, mentres duas figuras escuras o aplastaban. Os berros perforaban os sons da
noite. Enton sentiu un golpe seco na cabeza e perdeu totalmente a visién. Sentiu como a fotografia
esbaraba das suas mans e sibitamente volveu en si. Conseguiu ceibarse das mans que xa o
arrastraban e correu cara a escuridade. Entre os berros do seu compafieiro, escoitou unha voz grave
e clara “Sabemos onde vive. Xa sabes o que lle espera”. O escoitalo esbarou e caeu nun barrizal.
Coma no cine, unha secuencia se reproducia na sua mente. Ali estaba Eva; apartando o mechon de
pelo que sempre lle tapaba a cara, estirando o pescozo da sua camisa e mirando ao frente intentando
parecer segura. O erguerse entre a lama, viu claramente os seus ollos dilatarse ante a escuridade do
estudio. E cando se xirou cara os seus agresores, escoitou o click da camara fotografica. Unha bala
atravesou a sua frente. Antes de caer ao chan xa estaba morto.

E un dia soleado nas fragas do Eume. Un grupo de arqueologos traballan nun muifio, nas
inmediacions do mosteiro de Caaveiro. Aos turistas que preguntan, din que estan buscando os restos
duns rapaces que foron asesinados ali a comezos da guerra civil. Din que polo agora non hai sorte.
Nunha bandexa de plastico, hai uns restos de vidrio, uns boténs de madeira e unha fotografia na que
apenas se vislumbra unha sombra. No outro lado da foto, unha letra en cursiva reza “Algun dia
casaremos aqui, no mosteiro de Caaveiro”



